В поисках собеседника: взгляд на библиотеку из 2050 года. Футурологическое эссе
Сегодня 30 декабря 2050 г., последний день моей работы в библиотеке. Можно подвести предварительные итоги биографии в разделе «Профессиональная деятельность». На лбу проявились морщины от удивления и радости (поводов за жизнь было много). Морщины над переносицей — от ненастий душевных (к сожалению, поводов также было в изобилии) и раздумий. Но в целом на шарпея не похож, глаза ещё блестят интересом, очки придают облику винтажность и интеллект. Из этого прекрасного далёка я разговариваю с вами, друзья, о библиотеках.
Станислав ГЕРМАНЦЕВ, ведущий библиотекарь обособленного структурного подразделения «Библиотека № 261» объединения культурных центров Троицкого и Новомосковского административных округов, Москва
Немногие из моих молодых коллег застали те странные времена, когда высокое начальство в далёких кабинетах требовало от библиотек и прочих учреждений культуры ежегодного повышения показателей, не оглядываясь на демографию, социологию и предпочтения людей. Досуг — дело личное, зачастую интимное, и грубо навязывать формы досуга аморально. В любом случае в честной конкурентной борьбе выигрывают лишь индивидуальная заинтересованность человека и качество услуги.
10–18% — таков реальный охват библиотекой людей, желающих читать книги бесплатно. Это аксиома. Сейчас, как и в прошлом, много иных форм досуга: спорт, игры, фильмы, музыка, клубы по интересам, просто поспать... Виртуальная реальность — в свободном доступе, недорогая технология. Впрочем, я сам редко пользуюсь ей, лишь периодически заходя в виртуальный сегмент моей библиотеки. Когда говорю молодёжи, что в официальной статистике 2025 г. было 80–90% охвата населения, я вижу в их глазах искреннее недоумение. Такого не может быть, потому что такого не может быть никогда. Особенно учитывая, что во времена моей молодости библиотека в большинстве своём выдавала обычные бумажные книги. При 30%-ном охвате в библиотеках уже негде было бы сесть, книги на полках закончились бы, наступил бы коллапс в работе библиотекарей. А уж когда я сообщаю, что раньше каждый год требовали поднять показатели… Как перешёптывались в закрытых профессиональных сообществах, «скоро будем для записи брать данные с табличек на погостах». Будь Гоголь нашим современником, сюжет для «Мёртвых душ» он черпал бы в библиотечной статистике. Приятно, что в своём возрасте я ещё могу удивлять людей воспоминаниями.
Кстати, вообще не понимаю, почему показатели в культуре всегда должны стремиться вверх, упираясь в бесконечность. Чтобы что? Если бы предоставляемая начальству статистика по культуре была реальной, давно наступил бы «кризис перепроизводства»: в библиотеках было бы нечего взять на дом (всё на руках, все места в помещениях заняты), в Большом театре в режиме нон-стоп шли бы балеты, километровые очереди стояли бы не только у Третьяковки, но и у краеведческого музея Петропавловска-Камчатского… Население страны на постоянной основе проводило бы своё время на разнообразных вернисажах, биеннале, концертах, в кино, с редкими перерывами на работу, еду и сон. Времени на примитивный быт не осталось бы. Где-то должен быть логический предел. Как ещё не пришло в голову ввести «средний показатель окультуренности населения»? Впрочем, мониторинг «удовлетворённости культурой», припоминаю, проводили. Сотрудники молча заполняли анкеты, механически ставя «отлично», а потом в профессиональных сообществах задавали вопрос: «Как закупить дрова в библиотеку?» — и жаловались: «В библиотеке нет Интернета и связи», «Отчёты наверх и запросы сверху идут потоком, некогда работать» и т.п. Обычные вопросы банальной реальности, которые заметают под ковёр без официального ответа, дабы не портили благолепную картину.
Давно я не занимался статистикой. Даже пальцы отвыкли бегать по ячейкам таблиц, заполняя колонки: количество посещений, массовых мероприятий, книговыдача, справки всех мастей. Чего там только не было! Общаясь со многими коллегами по всей стране, я прекрасно понимал, что приписывают практически все, чётко следуя плану свыше по повышению показателей. Работа может стоять, но статистика должна пребывать в положительной динамике. На местах прекрасно понимали абсурдность этой ситуации, тихо роптали в кулуарах конференций, в профессиональных сообществах в Интернете, но на широкие трибуны проблему не выносили. Теперь цифры — не моя забота. Всё считают программы и датчики в режиме реального времени, автоматически формируются и отчёты. Показатели пересматриваются каждые пять лет, ибо меняются жизнь, технологии, появляются новые виды досуга. За пять пятилеток сменяется поколение, и прежние нормы и критерии перестают быть актуальными. Также требования к показателям разнятся от региона к региону. Невозможно уравнять отдалённый край и город федерального значения: разные демография, экономика, социальная ситуация и множество иных переменных. Окончательное решение по статистическим критериям принимается на уровне субъекта РФ. Зачем Чукотке конкурировать с Москвой? Раз в неделю просматриваю диаграммы показателей. Если различия составляют процентов 15 в каждую сторону, не критично. Библиотека жива людьми, а человек подвержен своим ритмам: по неделям, сезонам. Главное — не опускаться за год ниже базового предела, что уже замечательно. Нормативы должны быть изменчивыми и гибкими, как сама жизнь.
И о справках. Они в 2050 г. практически канули в небытие — библиотечные справки. Ещё четверть века назад практически каждый разумный человек мог загуглить любую информацию, не покидая пределы своей постели. Уникальная информация, которая требует кропотливого поиска в специализированных информационных ресурсах, — удел профессиональных учёных, специалистов и прочих интеллектуалов.
Сейчас бóльшая часть людей читает с электронных носителей. Это не те примитивные планшеты и электронные книги, которые некогда заполняли полки компьютерных магазинов. Отнюдь нет. Современные книги можно листать, как обычные, встроен звук страниц, при желании — озвучка текста. Текст новой книги можно приобрести онлайн в вечное пользование или бесплатно взять в библиотеке. Для этого необходимо записаться в библиотеку (какую угодно, её физический адрес не имеет значения), зарегистрировать свой гаджет на сайте библиотеки и удалённо получать любой текст на своё устройство. Обычно текст выдаётся на месяц с возможностью продления. Как результат — критерий физического посещения стал неактуальным в принципе: главное, человек читает. Впрочем, если читатель забыл свою электронную книгу (приехал в другой город в отпуск, в командировку), в любой библиотеке он может бесплатно по записи взять её во временное пользование. Тексты, которые находятся в общественном достоянии, можно просто скачивать без ограничений по времени. Аудиокниги, когда ты выбираешь любимый голос для озвучки, также пользуются популярностью. Ходят разговоры о непосредственной загрузке текста в мозг, но автоматически загруженный текст не значит понятый и интерпретированный.
Сама библиотечная сеть страны сейчас изменилась. Новые времена, иные технологии — новые веяния и тренды. В библиотеку можно записаться из дома, электронную книгу — купить или, опять же, бесплатно взять в библиотеке. Зачем иметь физическую библиотеку в каждом населённом пункте? В данном случае информационная доступность заменила транспортную. Помню, когда я блуждал из любопытства по официальным сайтам, находил библиотеки в поселениях, в которых проживало 500, 200 и того меньше человек. Их сохраняли, не ремонтируя десятилетиями и столько же не комплектуя ни книгами, ни оборудованием. Среди них, как реликт XIX в., были здания без канализации и отопления. Содержали библиотекаря на 0,5; 0,25; 0,2 ставки. Кстати, там реально был самый большой охват населения. Библиотекарь знал всех жителей в лицо, умершие не вычёркивались из бумажных формуляров. По сути, эти библиотеки были необходимы только сотруднику: для стажа — и руководству: для отчётности. Однако и эти библиотеки со временем закрылись, многие в связи с демографической ситуацией — поселения обезлюдели; остальные — за отсутствием смысла в их существовании. Библиотека жива читателями, информационным обменом, а не наличием стеллажей с нетронутым ветхим фондом. Сейчас библиотеки, хорошо оборудованные, с доступом к электронным ресурсам, есть только в тех населённых пунктах, где размещается школа.
Современные библиотеки в основном строят с фундамента, а не приспосабливают для этого пустующие помещения первых этажей жилых зданий. Архитектура библиотек — это инклюзивность, простор, зонирование, тишина, которая так необходима в мегаполисе, с естественными материалами, живыми растениями, местами для уединения и массовых мероприятий. Впрочем, и старый тренд на переоборудование неиспользуемых зданий под библиотеки тоже вовсю применяется. Оказывается, можно «влить молодое вино в старые мехи», создав новую гармонию формы и содержания. Необходимы всего лишь желание, средства, деликатность, вкус. И чувство уместности.
Автоматизация в библиотеках — это старая, торная дорога, которая спустя четверть века заменила рутину человеческого труда. Как бы и что бы ни думали библиотекари о себе, наша профессия — это часть государственных информационных услуг и лишь в небольшой степени — творчество. Но не всем библиотекарям удаётся до него дорасти.
Среди преимуществ систем автоматизации библиотек можно выделить:
- повышение эффективности и производительности библиотечной деятельности;
- сокращение ручного труда и ошибок (сейчас ручной труд — это расстановка бумажных книг волонтёрами);
- экономию средств за счёт оптимизации процессов (программы давно апробированы, стандартны, относительно недороги, дешевле труда человека);
- расширение возможностей доступа пользователей к библиотечным фондам;
- улучшенную персонализацию библиотечных услуг для пользователей (по максимуму — у каждого читателя своя индивидуальная библиотека);
- возможность предложить пользователям широкий спектр ресурсов;
- расширенные возможности управления коллекциями.
Технологии искусственного интеллекта (ИИ) в библиотечном деле стали недороги, стандартность технологических операций, их логичность и последовательность позволяют упразднить монотонный человеческий труд, передав его на откуп программам. Роботы не уходят в отпуск, не болеют, ошибаются в единичных случаях. Себестоимость их работы в десятки раз ниже, чем у человека. При сбое одной программы тотчас подключается дублирующая. Робот даёт советы, но не пререкается (или я отключаю звук). Как заведующий библиотекой я доволен.
Да, я заведующий. Небольшая должность. Казалось бы, меня давно можно оптимизировать, заменить хитрой программой, а сэкономленные средства использовать во благо общества. Недавно я понял, что в наш век высоких скоростей, удалённого доступа, цифровых технологий и виртуальных знакомств, в атомизированном обществе я всё больше работаю в библиотеке Человеком. ИИ — про комфорт и безопасность среды, большие данные, логическую аналитику на основе опыта прошлого; человек — про уют и взаимопонимание, нестандартные ситуации, конфликты, обиды и примирения, про всё то, что выходит за рамки алгоритмов.
Как сказал Карл Ясперс, «границы рождают мою самость. Если моя свобода не сталкивается ни с какими границами, я превращаюсь в ничто. Благодаря ограничениям я вытаскиваю себя из забвения и привожу в существование». Без полей на страницах бумажной книги ребёнок не может делать уверенные и осознанные шаги в цифровом гипертексте. От строгой механики Ньютона — к парадоксальной относительности Эйнштейна.
«Только детские книги читать, только детские думы лелеять» (О.Э. Мандельштам). Детский отдел библиотеки — волшебное место, где живут безусловное счастье, искреннее удивление, рождаются мечты, развивается воображение. Здесь на деревянных полочках стройными рядами стоят чудеса современной полиграфии. Яркие, красочные, с текстурированой бумагой. И да, с запахом книг. Даже сейчас, когда технологии проникли в ткань повседневности, чтение бумажных текстов — это обязанность школьника, не говоря уже о детях младшего возраста. Уже ни для кого не секрет, что печатный текст воспринимается иначе, нежели электронный. Печатный текст учит структурированности восприятия, функциональной грамотности. «Не надейтесь избавиться от книг», — говорил Умберто Эко. Книги в детских библиотеках выдаются на месяц с двумя автоматическими продлениями на тот же срок. Продлевает программа.
Люди, берущие домой бумажные книги, — единственные должники в библиотеке. Человек остаётся человеком вне зависимости от эпохи, цифровая она или аналоговая. Сколько бессчётных звонков я сделал со своего телефона, пытаясь дозвониться до очередного «уклониста по возврату». Работники сall-центра могли бы проходить у меня аттестацию, впрочем, и сall-центры сейчас в прошлом. Человек имеет обыкновение забывать, терять, иногда — непреднамеренно портить, не реагировать на уведомления и на увещевания, просто «пропадать». Дабы не тратить драгоценные ресурсы рабочего времени и не засорять напрасно средства связи сообщениями в стиле «Просьба вернуть!», действуем проще и эффективнее. К читательскому билету привязан счёт читателя с его средствами. За каждый просроченный день у читателя списывается 1% стоимости книги. Деньги идут на счёт библиотеки. Списание ведётся до погашения стоимости книги или до возвращения её в библиотеку. Вроде бы деньги небольшие. Рассчитано на психологию: неприятно, когда списываются деньги, хоть и по капле. Если говорить о негуманности подобного подхода и о том, что библиотека — это бесплатно, то услуги остаются бесплатными, а негуманно — забывать о читателях, которые вынуждены месяцами ждать, когда вернут книги (обычно не возвращают наиболее востребованные). Деньги же тратятся на пополнение фонда, приглашение лекторов и на прочую культурную деятельность, на бытовые расходы.
Бесплатность и равноправие — главное кредо библиотек. «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженным!» (А. и Б. Стругацкие. Пикник на обочине). Как нельзя больше это применимо к библиотекам. Чем больше людей в информационном обществе может бесплатно получать информацию, тем общество потенциально богаче.
Честно говоря, не знаю, какой будет обычная библиотека в 2050 г. и дальше, на рубеже веков. Невозможно предугадать, и даже фантазии на эту тему приходят с трудом. Доживём — увидим. И как знать, кто из идущих мне на смену спустя 25 лет напишет новое эссе о будущем библиотек? Живой библиотекарь или виртуальный? И напишет ли?
Иллюстрации для статьи подготовлены с помощью нейросети «Кандинский».
Рубрика: Библиотечное дело
Год: 2025
Месяц: 3